夏日的蓮霧

無雲的大太陽天，下午兩點多，正是最不合適踩上柏油路的時間。我們從宜蘭市鑽小路斜切壯圍往濱海公路。外面的綠色稻田連著，我請後座的小傢伙往外看，小傢伙便嚷著：『我要稻田，我要稻田！』。本來不想理睬，但車子彎過田邊水圳的一棵蓮霧樹，不一會兒，我就叫停車。

抱著小傢伙走水圳中間的狹小溝沿，水圳在我們兩旁，極長的溝沿啊，要保持身體的平衡才走的了，不然就會摔下去。我心裏小心翼翼卻刻意邁開大步，故作蠻不在乎的快步，這是我從小到大走水圳的慣習。

阿公的田，就像這樣，水圳旁有兩棵大蓮霧樹，這種蓮霧是土蓮霧，夏天才有，小顆淡色，但果實累累。夏天柏油路發燙，蒸出奧熱的時候，我就去採蓮霧，有時候是爸爸帶全家去，有時候是叔叔帶，小叔叔帶的話，他會攜一根特製的長桿網子前去。網連接桿子的地方，用鐵絲加裝個切割器，伸到很高很高，把採不到的整串蓮霧，連蒂一同拽到網子裏去，然後分給水圳旁屏息等待的蘿蔔頭。只要熟了，甜甜香香，味道平淡中見悠長；如果將熟未熟，那就是澀的蓮霧味，很強烈，硬著頭皮才吞得下去，但對小孩來說，硬著頭皮吃並不如何，只要有吃有玩一切趣味無比。所以我從小就會認蓮霧樹，而且以為只夏天的宜蘭才有。