NOTRE DAME DU HAUT

法國瑞士交界附近的Ronchamp，不是觀光客的點，你只能用寧靜的小鎮來形容它。

城市既人滿為患卻疏離不能親近，集中又疏離，至今此等矛盾仍叫我們拉鋸難耐，而這也是科比意(Le Corbusier）建築理論爭議之所在。

科比意：『住宅是居住的機器』，即使在歐洲工業時代，他的這個口號亦備受批評，人們不甘他機械崇拜的傾向，發現建築越來越脫離需求，從差異化變成一種可複製的模型模式，變成強加在住民身上的東西；可即便如此，世界仍無處不模仿他設計出的集中住宅原型--馬賽公寓。

馬賽公寓，是二戰後重置居民的建築，鋼筋混凝土、為節省土地有17層樓高、地面挑高供汽車進出停放、有商店進駐、裡頭有適合單身至八人住的共337居住單位，光想像你應該會很熟悉，覺得就像現在我們住的任何一棟大廈，的確，因為它完完全全就是現代高樓大廈的前身，它無處不在。而當此時我們埋怨居住空間狹小，沒有陽光，與土地疏離的同時，也很多人追本溯源地批判科比意，而科比意當時希望安置眾多人口及對工業理性樂觀的時代脈絡，就比較少人討論了。

若你以為使科比意出名的單單就是馬賽公寓，那你就錯了，他還有許許多多設計至今影響了好多好多人，像是印度香地迦的大型公務機構、薩瓦別莊、廊香教堂（即宏香教堂 NOTRE DAME DU HAUT）....。這些作品與馬賽公寓恰恰相反，它們不斷被歌頌被傳唱，卻始終沒辦法被模仿。

這就是科比意，20世紀極重要的建築大師，現代建築的開拓者、是神美之手、也是災難製造者（夏鑄九語） 。

還記得期末夏鑄九的課要結束前，他說後來北美館有科比意的展覽，要我們去看，還慎重地把科比意的名字寫在黑板上，他介紹科比意當時的表情和語調，就真是融合了複雜的情緒，他說，『說了這麼多也說不清楚，你們自己去看。』

2005年我和B去瑞法義自助旅行，自助旅行的好處是可以全照己意規劃，你鑽研地越深便玩得越深，；行前，在一冷僻資料裡，發現廊香教堂就位在法國和瑞士交界處，因此特別又花了心力找資料，在地圖上把位置定出來，這個當初在北美館看到不斷被稱揚的奇怪小教堂，讓我們決定將行程岔出去，趕在回台前夕驅車到Ronchamp拜訪它。

看過比薩斜塔和義大利文藝復興時代教堂，真的會對廊香有更高的評價嗎？開著租來的小車，載著所有行李，我們循著米其林地圖的指引，一路從Luzern到Mulhouse再到Belfort，路越來越小，社區越來越安靜，終於來到了Ronchamp，一個眾多葡萄園的安靜小鎮，廊香教堂在小丘陵上，俯視整個Ronchamp。

爬上小丘，教堂的面貌最後才突然呈現。這裡的氣氛絕非模型照片能展現出來，它有著使人驚異的線條，粗糙的白牆，環伺它，沒有沈重感，反而因為厚薄不一，彎曲出柔合線條，它確實讓人聯想到修女的帽子、祈禱的雙手、出航的船首，卻絕對沒有辦法想像這些線條是用混凝土捏出來的。厚牆上開了大小不一致的洞，越往內洞越小，讓人不明就裡，也訝異這牆卻沒有因不規則而失去平衡。

進去教堂你一定會被戲劇性的光線迷惑的說不了話，收口的小洞引入堂外的陽光，凝成不同顏色的光束，與小排燭光，是黑暗裡，唯一光源，而屋外那個大圓錐體，形成一單獨的祈禱間。

和一般宏偉壯麗的教堂不同，它把一切宗教的強烈象徵抹去，沒有置中的像，沒有聖徒的故事，沒有精緻的玻璃，沒有雕刻，它的不規矩打破你以為一定要如何才能成立的錯覺，往上內傾的牆，在幽微裡，不可置信叫你單純地安心；坐在排椅上，你不想出去，黑與靜隔離一切，世界靜止了，你只跟你自己坐在一起，一個最初始要求完美的自己的原型，神到底在不在那裡？或許他在，或許他不在，也或許他就是你心裡美好原型的投射，但那都再沒關係了，一切只因你知道你自己就在那裡，就在那裡和你並肩一起。

攝影：born2run