豔陽下

今年初聽見的蟬聲，好響亮，使人想起那段文字，曾經多次把它拿出來翻，何不乾脆摘錄，紀念一下好了。書名托斯卡尼豔陽下Under the Tuscan Sun，是芙蘭西絲．梅耶思（Frances Mayes）著，梁永安譯的。有點長，但我覺得切段就沒有那麼美了。


-one﹝大﹞在義大利文裡是個很好用的字尾。把它加在porta﹝門﹞字後面，就成為portone﹝大門﹞。巴摩蘇蘿座落的區稱為圖倫（Torreone），從它的字尾看來，圖倫這裡過去應該有過一座大塔。以one為字尾的minestrone﹝義大利菜絲湯﹞，也總是大大碗的。因此，義大利人為什麼把夏天的大熱天稱為solleone，其理也就甚明白了：solle是太陽，one是大，加起來就等於大太陽。我們美國南方人把炎炎夏日稱為狗日（dog day）。據威莉告訴我，這樣稱呼，是因為夏天會讓狗熱得發瘋，到處咬人（她又說，假如我不聽她的話，瘋狗一樣會咬我）。後來我才很失望的得知，根本不是這麼回事。原來，南方人之所以把大熱天稱為狗日，只因為在夏天，天狼星（俗稱狗星）會隨太陽而起落。學校裡的科學老師告訴我們，天狼星有太陽的兩倍大，於是我就在暗地裡想：怪不得狗日會特別熱。

托斯卡尼夏天的太陽和小孩子繪畫裡的太陽沒有兩樣：大大個的掛在天空。蟬和太陽是很好的搭檔。每天太陽一升起，蟬就會開始嘶鳴。為什麼只有手指大小的一種昆蟲，竟能透過胸膛的振動，製造出這麼驚人的音量，我不曉得。隨著溫度愈來愈高，牠們的音階也會愈來愈高，你會覺得，牠們的聲音，就像是一面用耳朵軟骨所造的小手鼓搖出來的。到了中午，牠們的聲音就會轉成錫塔琴——世界上最刺耳的樂器——的聲音。只有風可以讓牠們安靜下來，這可能是因為起風的時候，牠們需要抓緊樹幹，無暇於振動胸膛，製造聲音的緣故。不過夏天很少起風，除了那種不時會出現一下子的邪惡的焚風（scirocco）例外。如果我是一隻貓，我想我會在焚風颳起的時候弓起身子。焚風會把非洲沙漠的沙子帶到你的喉嚨裡去。如果我此時把濕衣服拿出來晾，它們會在幾分鐘內就乾透。每當這種風一來，我書房裡的紙張就會像驚起的鴿子一樣，飛散到半空中，然後再落在房間的不同角落裡。雖然這個夏天的雨水很豐沛，而我們每天也很忠實的澆水，但幾棵菩提樹還是落下了若干的枯葉。種在第一片梯田上的梨樹看起來就是預產期已經過了兩週的孕婦。我們應幫它們摘掉部分梨子的。梨樹上的其中一些枝椏，因為不堪果子的重荷，而斷落了在地上。我拿不定主意要去看形上學方面的書還是要下廚，拿不定要去研究存有（being）的終極特質還是去煮冷大蒜湯。不過也許，這兩者之間的差異其實並不那麼的大。不過就算它們真的差異很大也沒有差了——太熱了，我根本懶得去思考這個問題。